第3章 合伙
炜杰骑了四十分钟自行车，车链子咔咔响。
五金厂的大门是两扇绿漆铁栅栏门。传达室老周头坐在藤椅上听收音机，里头放着《渴望》的主题曲。他抬眼皮看了一眼：\"炜杰？今儿不是你轮休吗？\"
\"找主任。\"
他把自行车往墙根一靠，走进厂区。车间里轰隆作响，工人们穿着蓝色粗布工装，推着铁屑车从旁边过，车轮碾过水泥地，留下一道黑印子。
炜杰径直走到车间办公室，敲门。
\"进。\"
车间主任老陈趴在桌上打算盘，鼻梁上架着老花镜。他抬头，愣了一下：\"炜杰？。”
炜杰从兜里掏出一张纸，摊开放在桌上。方格信纸，蓝黑钢笔水，标题四个字：辞职报告。
老陈的算盘珠子停在半空。他摘了眼镜，拿起那张纸，看了三遍。
\"你想清楚了？\"
\"想清楚了。\"
老陈把纸拍在桌上：\"铁饭碗你不要了？出去了可就回不来了！\"
\"知道。\"
老陈噎住了。他点了一根大前门，抽了两口，烟灰落在辞职报告上。
\"你在这儿干了三年，手艺好，再过两年评技工，工资涨一大截。\"
\"主任，盖章吧。\"
老陈盯着他看了很久，叹了口气，拉开抽屉掏出公章，蘸了印泥，在辞职报告右下角重重一按。
\"手续去财务那儿结。\"
炜杰把纸折好，塞进裤兜，转身往外走。
\"炜杰。\"老陈在身后喊。
他回头。
\"出去混，别混砸了。\"
炜杰点点头，拉开门，走进了车间轰隆的噪音里。
三轮车是从废品收购站借的。
炜杰蹬着车穿过老街，石板路坑坑洼洼，车筐里的麻绳和杆秤颠得乱跳。街边早点摊的油锅上漂着油条，老板娘用长筷子翻着面。
收购站在老街尽头，三间低矮的平房，门口堆着比人还高的纸箱山。一只花猫趴在纸箱上舔爪子。
李老头坐在门槛上抽旱烟，铜烟锅里的烟丝一明一灭。见炜杰蹬着车过来。
炜杰停好车，从兜里摸出大前门，递过去一根。
李老头不接，拿烟锅往门槛上敲了敲：\"有话说。\"
\"铜什么价？\"
\"黄铜两块八，杂铜两块二。\"李老头吐出一口烟，\"卖还是买？\"
\"看看货。\"
炜杰走到门口那堆废铜旁边，蹲下去翻捡。铜料混在一起，电线皮剥出来的、机器零件拆下来的，颜色深浅不一。
一块铜管接头吸引了他的注意。颜色偏红，分量压手。
他掏出打火机，火苗凑上去烧了五秒钟。铜头表面迅速变黑，大拇指一抹——黑色褪掉，露出底下玫瑰红的本色。
紫铜。至少六块一斤。李老头把它当黄铜收进来了。
炜杰抬起头，正对上李老头的眼睛。他不知什么时候站起来了，旱烟锅忘了抽。
\"你小子哪儿学的？\"
\"厂里干过。\"
李老头盯了他好一会儿，眼神里的精明一点点渗出来。他没再说话，把烟锅里的灰磕了，转身进了屋。
再出来时，手里多了一杆小秤。
\"那堆铜，\"他指着门口另一堆杂铜，\"帮我挑。挑错了，白干活。挑对了，差价分你三成。\"
炜杰没废话，走过去蹲下，伸手在铜料里翻捡。
他分拣的动作很快。黄铜偏黄，声音脆；紫铜偏红，分量沉；杂铜颜色暗，杂质多。他一块一块过手，分出三堆。
十分钟后，炜杰站起来，拍了拍手上的灰。
\"这堆，\"他指着左边，\"黄铜，四十二斤。\"
\"这堆，\"中间，\"紫铜，十一斤。你当杂铜收的，亏了三块八一斤。\"
\"这堆，\"右边，\"真杂铜，十八斤。\"
李老头拿起秤，一件一件过。秤杆上的黄铜秤星晃来晃去，数字和炜杰说的一分不差。
李老头放下秤，看着炜杰，眼睛在皱纹后面眯成一条缝。
\"你叫什么来着？\"
\"炜杰。\"
\"炜杰，\"李老头重复了一遍，\"你眼睛毒，比我干了二十年的还毒。\"
他蹲下去，从兜里掏出一个小本，翻了翻：\"刚才那十一斤紫铜，差价四十一块八。分你三成，十二块五。\"
他把钱数出来，递过去。
炜杰接过钱，没数，塞进口袋。
\"有个事，\"他说，\"我想跟你谈。\"
\"说。\"
\"我眼力还行，能分出好坏。你收进来的货，我帮你挑，挑出来的差价，五五分。\"炜杰顿了顿，\"我不出本金，只出眼睛。\"
李老头笑了，露出两颗黄牙：\"小子，你凭什么觉得我会同意？\"
\"因为你刚才亏了四十一块八，自己不知道。\"炜杰说，\"我要是不来，那十一斤紫铜你当杂铜卖了，一头亏到底。\"
李老头的笑容僵了一瞬。
他拿起旱烟锅，往里面填烟丝，没点燃，只在手指间转着。过了好一会儿，他才开口。
\"五五开，你胃口不小。\"
\"眼力是本钱。\"炜杰说，\"比现金值钱。\"
李老头盯着他，烟锅在手指间转了三圈。
\"四六。\"他说，\"你四，我六。按比例出本金。共担风险。\"
\"成交。\"
李老头终于笑了，伸出手。炜杰握住，那只手粗糙，满是老茧。
\"从明天开始。\"李老头说，\"早上五点，收购站门口见。\"
有了李老头六成的本钱，炜杰开始收铜。
他在老街转了两圈，敲了四户人家的门。
第一户是个老太太，攒了两斤多黄铜线头。炜杰用杆秤称了，秤杆上的黄铜秤星晃了晃，正好两斤四两。
\"六块七角二。\"
老太太从棉袄内兜里掏出手帕包，一层层打开，数了七毛钱给他：\"整数，六块七。\"
第二户是个中年女人，围着碎花围裙。她拖出一个蛇皮袋，哗啦倒在地上。铜线、铜管、铜螺丝，混着些铁钉铁片。
炜杰蹲下去分拣。大部分是黄铜，有一块裹着黑色塑料皮的粗电缆线，女人当杂铜卖。他把塑料皮剥开一小段——里面的铜芯红得发亮。
紫铜。
\"这块怎么算？\"
\"两块二一斤啊，杂铜不都这价？\"
炜杰没说话，把它扔进杂铜堆里，一起过了秤。三十二斤六两，七十一块七毛。
女人从围裙口袋里掏出零钱，一张一张数给他。手指上有裂口，贴着橡皮膏。
第三户和第四户量不大，都是普通黄铜。炜杰收了货，记了账，全部搬上车。
太阳偏西，炜杰手上全是铜锈，绿一道黑一道。车斗里的铜料随着车轮颠簸，发出闷闷的碰撞声。
他把货卸在收购站的台秤上。李老头走过来看货，用粉笔在木板上记数字。
炜杰分拣好的三堆：黄铜、杂铜、紫铜，码得整整齐齐。
李老头拿起一截电缆线，用指甲剥开塑料皮，露出里面的铜芯。对着夕阳照了照，铜芯泛着玫瑰色的光。
他把线放下，挑了挑眉毛。
\"你小子，懂行啊。\"
李老头蹲下去，一件一件看货。看到第三件的时候，忽然停住了，从货堆里拎出一个小铜盒，盒子底面刻着一行字：\"电机厂专用\"。
\"哪儿收的？\"
\"老街第三户，老太太说是她老头子的。\"
李老头把铜盒放下，拍了拍手上的灰，抬头看炜杰。夕阳从他的肩膀后面照过来，他的脸藏在阴影里。
\"有个大活儿。\"他说，\"电机厂仓库要清仓，三百斤铜线，明天到。\"
\"什么价？\"
\"四块五一斤。\"李老头顿了顿，\"厂里急着处理，价压得低。但三百斤，要一千三百五十块现钱。\"
炜杰算了一下。他手里今天收的货款，加上李老头给的分成，不到一百五。离一千三百五十，差得远。
\"吃得下吗？\"炜杰问。
\"吃得下。\"李老头说，\"但有个条件。\"
\"什么？\"
\"这三百斤，我们一起去收。\"李老头看着他，眼睛在夕阳底下眯成一条缝，\"你过眼，我出大头的本钱。收上来之后，利润还是四六开。但有一条——\"
\"说。\"
\"这三百斤，必须在三天内出手。厂里清仓的货，来路不算正，拖久了夜长梦多。\"
炜杰没说话。
四块五一斤收进来，转手卖给城东的金属回收公司，八块二一斤。三百斤，差价一千一百一十块。四六分，他能拿四百四十块。
三天。三百斤。一千三百五十块本金。
这是赌。
\"干。\"炜杰说。
李老头笑了，露出两颗黄牙。他拿起旱烟锅，往台秤上一敲：\"明儿早上五点，收购站门口见。别迟到。\"
炜杰蹬着三轮车离开。车轴吱嘎吱嘎响了一路。
他把车停在石拱桥上，坐在桥栏上，看底下的河水。
掏出辞职报告，红星五金厂的公章印在上面，红得发暗。折好，塞回去。又掏出今天收的零钱，毛票和钢镚，数了一遍。
八十三块五。加上原来的三十六块八毛五，一共一百二。
还不够三百斤铜的零头。
但手里握着一张牌——李老头的信任。
炜杰跳下桥栏，攥紧车把，蹬了一脚。车链子咔咔响起来。
明天早上五点。三百斤铜。
第一仗。