第3章 立标
天没亮透，陈麦就进了堡城。
雁回堡说是堡，其实是一座军城，黄土夯的城墙三丈高，城门口两个兵丁抱着长枪打瞌睡。陈麦从胳肢窝底下挤进城，直奔十字街东头的户房。
户房管着全堡的丁口、田亩、粮赋，军户垦荒认垦，头一道手续就在这儿。这是陈麦昨夜想了一宿想明白的事，石头标能拔，官府的档册拔不掉。堡丞在堡里一手遮天，可越是这种地方，越得把事情钉在白纸黑字上：你今天收了我的报备，往后要反悔，就得先把自己记档的嘴堵上。
户房的门刚卸板，一个年轻书吏正打着哈欠擦柜台。陈麦进去，把连夜写好的认垦文书推过去。
\"军户陈四郎，认垦城西官荒滩地，约四百亩。这是文书，按例，三年免赋，垦熟归户。\"
书吏擦柜台的手停了，抬起眼皮打量他：\"城西？盐碱滩？\"
\"对。\"
\"你确定？\"书吏把文书拿起来，又放下，\"那地方……军户陈四郎，我多句嘴，户房收文书，是要收 fifty文纸笔钱的。你这文书递进来，地垦不出来，钱可不退。\"
他把\"fifty文\"三个字咬得怪腔怪调，是学南边来的官话学岔了。陈麦差点笑出来，忍住，从怀里数出五十文，这是他全部家当里的一半，推过去。
\"收着。麻烦快些。\"
书吏见他真给钱，反倒认真起来，重新拿起文书看了一遍，越看眉头挑得越高：\"你这文书……谁替你写的？\"
\"自己写的。\"
\"自己写的？\"书吏把文书举起来对着光看，\"四至写得清楚，东起河汊、西抵乱石坡、南邻李官屯界、北至官道，亩数、地力、认垦缘由，一条不缺。堡里的老户书，写得都没这个齐整。\"
\"读过几年杂书。\"
书吏又看了他两眼，忽然压低声音：\"你姓陈？前日被挂牌那个陈家？\"
\"是。\"
书吏沉默了。他把文书放到案上，取档册，研墨，一笔一笔登记，登到一半，停笔，声音压得更低：\"我姓柳，柳木之。在这户房当差三年。陈四郎，我跟你说句话，你别问我是谁让我说的，昨日傍晚，堡丞府的赵管家也来递了一张认垦文书，认的，也是城西那片滩。\"
陈麦心里冷笑，面上不动：\"是吗，那他比我早。\"
\"早什么。\"柳木之笔尖一顿，\"他的文书我没收。\"
\"为什么？\"
\"四至不清。\"柳木之淡淡地说，\"他写的是'城西荒地一片'。户房记档，四至不清，无法落笔，这是户房的规矩，白纸黑字写在墙上的规矩。\"
陈麦顺着他的目光看向墙面，果然挂着一块木牌，刻着户房办事的条款，头一条就是\"认垦文书，四至必清\"。
他收回目光，朝柳木之拱了拱手：\"柳书吏秉公办事，佩服。\"
\"秉公？\"柳木之笔下不停，嘴上却轻轻嗤了一声，\"陈四郎，我收了你的，驳了他的，堡丞怪罪下来，第一个倒霉的是我。我为什么还收你的，你想过没有？\"
\"想过。\"陈麦说，\"因为我的四至写得清，他的写得浑。你按规矩办事，堡丞来了，也只能吃这个瘪。你不欠我人情，是我欠你一个明白。\"
柳木之握笔的手停了一瞬，抬眼重新打量这个穿着补丁衣裳的军户子弟，半晌，低下头去，把最后一笔登完，取出户房的戳记，端端正正盖在文书上。
\"卯时三刻，记档完毕。\"他把一份誊本推过来，\"收好。从这一刻起，城西滩地，认垦人，军户陈四郎。\"
陈麦把誊本贴身收好的那一刻，一直绷到今早的那口气，才松了一半。
出户房没走半条街，斜里蹿出一个人，差点撞他怀里。精瘦，破褂子，正是昨日滩地上替他说话那个闲汉。
\"哎哟，对不住对不住，\"常二狗扶了他一把，眼睛滴溜溜一转，\"兄弟，面善啊。昨日烧滩的就是你吧？陈四郎？\"
\"是我。\"
\"哎呀英雄！\"常二狗一把攥住他的手，\"我昨夜就想登门拜见，怕你睡了。兄弟，你昨日在滩上烧赵管家那一手，烧得好！烧得妙！烧得堡丞府一晚上灯火通明！\"
陈麦把手抽回来：\"你有事？\"
\"没事没事，就是佩服。\"常二狗搓着手跟在他旁边走，\"顺便……嘿嘿，顺便想问问，你滩地上还缺人不？我，常二狗，别的不行，跑得快，堡里堡外，半天能跑三个来回。一天管一顿稠的就行。\"
陈麦停下脚，转头看他。
这人嬉皮笑脸，眼珠子乱转，看着就不像个老实人。可陈麦眼下缺的，恰恰不是老实人，他缺腿，缺眼睛，缺一个能在堡子里乱钻、什么话都听得到的人。
\"为什么是我？\"陈麦问，\"全村都说我秋后要充奴。\"
\"全村人还说我是二流子呢。\"常二狗满不在乎，\"四郎，我爹活着的时候说过，看人别看人说什么，看人做什么。你昨日给王婆子递话，今日天不亮就来户房抢档，你这种人，要么是疯子，要么是有真章程。我赌你不是疯子。\"
\"赌错了呢？\"
\"赌错了，\"常二狗咧嘴一笑，露出两排白牙，\"大不了陪你一起充奴，路上还有个说话的。\"
陈麦盯着他看了三息，伸出手：\"一天两顿，一稠一稀。干活不许偷懒，打听来的事，一个字不许往外漏。\"
常二狗一把握住：\"成！\"
当天晌午，碱滩上多了两个人。
育秧的畦，陈麦选了滩地最北边靠近河汊的一小角，地势最低，土也最潮。畦面要刮平、拍实、浇透水，再撒一层细得像面的草木灰。芽种拌着灰，一粒一粒摆下去，不是撒，是摆，摆得横是横竖是竖。
常二狗蹲在旁边看了半天，憋不住了：\"四郎，我种过地。种子是这么种的吗？这得摆到猴年马月？\"
\"这不是种地，是育秧。\"陈麦手上不停，\"苗床里育壮了，再移栽进大田。一粒种子，育好了能分蘖出七八穗；直接撒地里，盐碱一杀，十粒出不了三粒。\"
\"分……分蘖是啥？\"
\"一株变多株。\"
\"一株变七八株？\"常二狗掰着手指头算，眼睛越瞪越大，\"那要是育一万株……四郎！你这是个聚宝盆啊！\"
\"所以你得给我看好了。\"陈麦把最后一粒芽种按进泥里，直起腰，\"二狗，从现在起，这片畦比我的命金贵。夜里睡觉，你睡这边，我睡那边，一人守半夜。\"
常二狗也收了嬉皮笑脸，重重点头。
晌午，小禾挎着篮子来送饭。两个粗陶碗，一碗稠的野菜糊糊，一碗稀的，还有半块粗饼。她把稠的那碗推到哥哥面前，稀的自己端着，蹲在沟沿上小口喝。
\"娘让你晌午回家睡一觉。\"她说，\"她说你眼里全是红的。\"
\"回不去。\"陈麦三两口喝完糊糊，把粗饼掰了一半给她，\"地里离不开人。家里怎么样？\"
\"王婆子又来了。\"小禾撇撇嘴，\"站在咱家门口说你疯了，还说……还说等咱们家充了奴，她第一个来买我，买回去给她家傻儿子当媳妇。\"
陈麦的手停了一下：\"娘怎么说？\"
\"娘没说话。\"小禾忽然笑了，眼睛亮亮的，\"娘摸出擀面杖，朝着声音的方向抡了一下，王婆子吓得鞋都跑掉了一只。哥，娘以前是抡不动擀面杖的。\"
陈麦也笑了。他把最后一口饼咽下去，站起身，重新扛起锄头：\"回去告诉娘，擀面杖留着。等秋后，咱家用新粮蒸一锅白馍，请她吃席。\"
小禾挎着空篮子走了，走出老远，又回头喊：\"哥！牌子我给你擦干净了！\"
陈麦一怔，随即明白过来，门框上那块写着\"欠粮三千斤\"的白木牌，这丫头每天擦一遍。擦得干干净净，挂得堂堂正正。
好。他在心里说，这才对。债不怕挂出来，怕的是没本事还。
日头偏西，两人正在挖排碱沟，坡上来了七八个人，扛着锄头铁锹，为首的是刘三。
\"陈四郎！\"刘三隔着老远就喊，\"谁许你在这儿动土的？\"
陈麦直起腰，把糊满泥的手在裤子上擦了擦：\"户房许的。卯时三刻，记档盖戳，认垦文书在此，要看吗？\"
刘三一愣，随即梗着脖子：\"户房是户房，堡丞是堡丞！这堡子里，堡丞老爷说了算！兄弟们，把他这破畦给我平了！\"
几个汉子迟疑着往前凑。常二狗攥着铁锹横过来：\"刘三！毁人青苗，军法里可是有账的！\"
\"青苗？这破草也算青苗？\"刘三嗤笑，\"给我平！出了事堡丞老爷兜着！\"
眼看几个人就要下脚，陈麦忽然开口，声音不大，却清清楚楚：\"刘三，你脚踩下去之前，想清楚一件事。\"
刘三脚一顿。
\"我这畦里摆的，是催过芽的种子，一粒一粒都有数。\"陈麦不急不缓地说，\"你今天平了它，明日我就去镇上，不，去府城。军户认垦，户房记档，官府的文书护着的东西被人毁了，这叫毁垦。堡丞是七品的流外官，府城兵备道管着屯田的，是四品。你说，是堡丞兜得住你，还是四品大员的律法兜得住我？\"
\"你……你唬谁！\"
\"唬没唬你，你回去问赵管家。\"陈麦盯着他，\"顺便替我带句话，昨夜在滩地上挖走我四堆石标的人，最好把石头原样垒回去。我的文书上，四至是拿那四堆石头定的。标没了，四至就存疑；四至存疑，户房的档就得重勘。重勘要惊动谁，柳书吏懂，赵管家更懂。\"
刘三的脸色变了。石标是他亲手拔的，此刻就扔在堡丞府的后院里。他原以为拔了标，这片滩就说不清了，没想到人家反手把\"说不清\"变成了架在堡丞府脖子上的刀，四至存疑要重勘，重勘就要上报，一上报，谁先动的手脚，就得查谁。
坡上的风卷着草灰打旋。七八个汉子站在沟边，锄头举也不是，放也不是。
\"滚吧。\"陈麦重新蹲下，往沟里下锹，\"日头快落了，你们还得回去复命。\"
刘三站在原地，胸口起伏了几下，一跺脚，带着人灰溜溜地走了。
常二狗望着他们的背影，好半天，凑到陈麦身边，压着嗓子：\"四郎，那啥……军法里真有'毁垦'这条？\"
\"不知道。\"
\"啊？\"
\"兵备道是不是四品，我也不知道。\"陈麦把一锹泥甩上沟沿，\"但他不知道我不知道。\"
常二狗张着嘴愣了半天，猛地一拍大腿，笑得直不起腰：\"高！四郎，我常二狗这双眼睛没看错人，跟你干了，这辈子跟定你了！\"
陈麦没笑。他望着眼前刚刨出雏形的沟渠，和沟渠尽头那一小畦整齐摆下的芽种，心里默默算着：芽下地，七天出苗，三十天移栽，八十天成熟，还剩八十七天。
而堡丞那边，两次出手，两次吃了瘪。下一次，来的就不会是刘三这种货色了。
当天夜里，两个人就睡在滩地上的窝棚里。窝棚是拿芦苇和茅草搭的，四面漏风。后半夜，陈麦被冻醒了，听见旁边常二狗翻了个身。
\"没睡？\"
\"睡不着。\"常二狗枕着胳膊，忽然说，\"四郎，你不问问我以前是干什么的？\"
\"你想说自然会说。\"
\"嘿。\"常二狗笑了声，静了一会儿，声音低下去，\"我当过兵。夜不收，就是夜里摸出去哨探的那种。十七岁去的，去了四年。\"
陈麦侧过头。黑暗里看不清他的脸。
\"后来呢？\"
\"后来我们一队十二个人，出去哨探北狄的粮道，回来俩。\"常二狗的声音很平，平得没有一点起伏，\"十个人，埋在黑风口，尸首都没收回来。朝廷的抚恤，到我手里的，是两斗霉米。我就回来了，当二流子。当二流子好，二流子不用去死。\"
窝棚外头，风一阵一阵地刮，卷着沙粒打在茅草上，沙沙地响。
\"四郎。\"常二狗忽然又开口，\"我今天跟你吹，说我赌你不是疯子。其实还有半句没说，那十个人里头，有我哥。他要是活着，跟你一般大，也跟你一样，认死理。\"
陈麦在黑暗里躺着，半晌，说：\"二狗。\"
\"嗯？\"
\"等秋收交了粮，你带我去一趟黑风口。\"
常二狗没应声。过了很久，窝棚那头传来一声很轻的、擤鼻子的动静。
天蒙蒙亮，风越刮越紧，天色不是亮起来的，是黄起来的。
陈麦爬起来看了一眼，心里咯噔一下，沙尘。北疆六月的沙暴，说来就来，他听原主的记忆里有数，这种风一刮，地皮都能揭掉一层。
而畦里的芽种，昨夜刚浇了透水。
\"二狗！起来！\"
两人冲出窝棚，天已经黄得发浑，远处的土坡像被一只大手抹掉了。陈麦扑到畦边，嫩芽还没出，可畦面上那层拌着草木灰的浮土，正被风一层一层地揭，浮土底下就是芽种，风再刮半个时辰，这一畦种子就得全叫沙子活埋，或者干脆吹上天。
\"苇席！把窝棚拆了！\"陈麦吼。
常二狗愣了半息，转身就去拽窝棚上的苇席。两张苇席抬过来，往畦上盖，风一掀，席子飞起来半人高。陈麦扑上去压住一个角，常二狗压另一个角，剩下两边在风中疯了一样地抽打。
\"石头！\"
\"哪儿有石头，\"常二狗一句话没喊完，松开手就往乱石坡跑，风里头跌跌撞撞，一趟抱回来两块，再跑一趟。陈麦整个人趴在席子上，用胸口压，用胳膊肘压，沙子打在脸上、脖子里，灌进领子，火辣辣地疼。
风最大的时候，天昏得对面看不见人。两个人四块石头，一张席子，压住一畦种子。常二狗趴在陈麦旁边，扯着嗓子喊：\"四郎！值当吗？！不就是几十粒种子！\"
\"这不是种子！\"陈麦把脸埋在胳膊弯里，声音从风沙里挤出来，\"这是三千斤粮的爹！\"
风刮了足足一个时辰，说停就停。
天一点点透亮，四野茫茫，滩地上刚刨的沟被沙子填平了大半，窝棚没了，两人满头满脸的黄沙，活像两个刚从坟里爬出来的土人。
陈麦爬起身，掀开苇席。
畦面保住了。浮土上的草木灰被揭掉一层，但芽种一粒没少，有几粒顶着湿土，已经冒出了针尖大的绿。
他蹲在那儿，看着那点绿，忽然觉得眼睛有点涩。
常二狗凑过来看了一眼，一屁股坐在地上，咧开嘴笑，笑着笑着骂了一句：\"他娘的。\"
\"二狗。\"陈麦站起身，望着被沙子填平的沟渠，\"风能填我的沟，填不了我的人。沟，再挖。从今日起，白日干活，夜里轮班守着，北狄人抢边军，老天爷抢庄稼人，堡丞抢咱们。都一样。\"
他弯腰把一粒被风吹到畦外的芽种捡起来，小心地捧回畦里。
\"想抢，让他们来。\"