第1章 雨天，生日和公交车
洛伦猛地从床上坐起，怔怔地望向对面镜中那个面容憔悴的中年男人。
窗外天色依旧灰蒙，淅沥的雨点沿着窗沿滑落，偶尔汇聚成股，滴答敲在阳台地面。
他下意识分辨着空气中传来的声响——空调外机的嗡鸣，像极了早餐时煎蛋的滋滋声；扇叶转动带着“唰唰”的节奏，勾起一片模糊的怀念。
一切都像二十年前的那个清晨，仿佛下一刻就会有人端着早餐推门而入，然后被他一边嫌弃一边吃个精光。
他瘫回床上，凝视着空白的天花板。
又是这个梦。
他总是恍惚觉得自己还是青年，只要醒来，就会有人将他唤醒。
但他已经三十岁了，未婚，失业。
随手抽了张纸巾，擦去并不存在的泪痕，扔进纸篓。他瞥了一眼手机屏幕：
【6:37】
【2012年7月31日，星期六】
【闹铃倒计时：0:22:57，今日日程：为了给小秋做个好榜样，参加工作面試，7:00a.m.】
他深吸一口气，憋了半分钟，才长长吐出，让心跳慢慢平复。
逝者如斯，不过是一段过往，他早就放下了。
起床，洗漱，穿衣，最后系上领带。洛伦望向镜中的自己，点了点头。
镜子里是个沧桑普通的中年男人，嘴角挂着勉强的微笑，挺直的脊背并没给他加分多少，无神的双眼足以让人敬而远之。
但他自己觉得还行。
走出房门，他用微波炉热了几个半成品包子，吃了一半，将另一半用盘子装好，套上保温袋，轻轻放在隔壁门前。
透过猫眼，他能看见门缝里透出的微弱光亮——这是妹妹洛秋彻夜未眠的证据。
这几天她经常外出，他管不了她。
门内传来细微的动静，随即归于寂静。这意味着他那不愿见他的妹妹已经察觉他的到来，却没有开门的意思。
门上那张【洛伦禁止入内】的纸条已经有些泛黄。
洛伦抬起手作势要敲门，犹豫片刻，还是放下手，转身走向大门。
从鞋架上取出皮鞋，擦亮，穿上，提跟，踩了两下确保合脚。他撑开伞，护住西装不被雨淋湿。
“我出门了。”
没有回应。
街上空无一人，小雨渐渐变成能在路面积起水洼的大雨，让原本就昏暗的天空更加阴沉。
他加快脚步，看见雨中矗立的公交站台，几步赶上前，地面溅起的水花打湿了裤脚。他收起伞，等候车辆。
雨更大了。
公交车轮碾过水面的声音从雨幕那端传来，两点朦胧的车灯逐渐清晰，轮胎卷起的水花溅了等车的人一身。
“今儿这是咋回事？雨咋这么大呢？”一位老人颤巍巍地上车，半边身子都湿透了。
“我靠，神经病吧这司机！到站不知道减速吗？”一个穿休闲装的男子上车，满身泥点，低声抱怨。
“坐公交还这么多话，要服务你打车去啊，穷逼。”耳朵尖的司机叼着烟，眯眼吐出一个烟圈，喷在男子脸上。
“你这什么态度！”
……争吵声从前门传来，很快升级成司机和乘客的对骂，从车头蔓延到车尾。
“不好意思，能帮忙传一下这枚硬币吗？”洛伦拍了拍前面乘客的肩膀，掏出一枚粘着胶带的硬币。
从后门上车的他避开了这场纷争，无奈地看着人满为患的车厢，被人流挤到后门边缘，勉强站稳。
他抽出手机，单手操作着，查看刚刚收到的信息。
【绿色预警】
【黄色预警】
【红色预警】
连续三条预警，间隔不到十分钟。洛伦听着前门愈演愈烈的争吵，一丝担忧掠过心头。
如果面试迟到，就又要失业了。
虽然本来也没就业。
但另一种担忧也在萦绕：会不会是有灾兽出没，改变了天气？
灾兽，并非现实中存在的生物，而是一种灾害、一种厄运、一种不祥。
灾兽的形态不定，可能是一块石头，一只昆虫，甚至是一束光——但相同的是，大多灾兽都无法沟通，且对人类怀有恶意。
少数有智慧的灾兽，更是人力无法抵御的存在。
如其名，灾兽为人类城市乃至人类本身带来灾难：只要有人类存在，只要有负面情感，灾兽就有可能出现。
曾经，重火力能有效打击灾兽……直到人们发现，灾兽会逐渐免疫热武器。时至今日，热武器对日益进化的灾兽甲壳几乎毫无作用。
取而代之的，是三十多年前出现的魔法少女，成为对抗灾兽的主力。
而他，曾经就是其中一员，代号“弦月”。
“不会吧。”洛伦心中的不祥预感越发清晰。
仅仅是争吵的负面能量，还不至于产生灾兽……但有一个例外：几分钟内倾盆而下的大雨，让整座城市都充满了焦躁不安。
而这满溢的情绪，只需要一个宣泄口，洪水就会倾泻而出。
就在恍惚的十几秒内，相隔不到五米的车厢已经乱成一锅粥。
“怎么还不走啊，赶着上班呢！”“师傅先开车吧，老人急着看病！”
“这傻X在车上，我就不走了！你们找他开车去！”司机在防护窗后一点也不慌，冷眼看着外面的闹剧。
“你骂谁呢！我告诉你，今天你他妈不开也得开！”休闲装男子从口袋里掏出一支圆珠笔，破口大骂。
他甚至不满足于口头威胁，试图用圆珠笔砸开防护窗，够向里面的司机。
——乓乓乓！
敲击铁窗的声响让众人手忙脚乱，躲的躲，跑的跑，劝架的劝架。
“你要干什么！我报警了啊！”司机这才意识到情况不对，有些害怕地靠向窗边，准备随时跳窗。
在这片混乱中，人群从内向外溃散。
当一个人倒下，其他人的倒下也只是时间问题。
洛伦站在后门最外侧，勉强稳住身形，等着警察到来，思考是否该提前离开。
无论如何，面试肯定是泡汤了。就算他赶到，这么大的雨，老板也来不了。
更何况那只是个五个人的小公司，以他的经验，多半是个草台班子。
他以前就是这样，想着要做什么，最后却什么也做不到。
更重要的是，那枚粘着胶带、发黄的一元硬币已经传远了，看样子是要不回来了。
直到车厢突然恢复平静，洛伦才惊讶地发现，整个车厢仿佛被按下了静音键。
他只是默默地等着，一如往常。
直到……
“死人啦！”
作为车内唯一还站着的人，洛伦望向尖叫的中心——那里已经空出一个圈。
“嗬嗬……”那个休闲装青年倒在地上，不停抽搐着。
一支圆珠笔插在他的左眼眶里，身体却还在不由自主地蠕动，鲜血从头顶涌出。
致命伤，但他丝毫没有要死去的迹象。
下一刻，洛伦对上了他的视线——扭曲，不甘，痛苦，悲伤，绝望。这熟悉的一幕让洛伦莫名感到一丝怀念。
灾兽，正在形成。
车上的人们展现出极高的行动力，顷刻间全部逃离了这辆公交车。
连滚带爬，四散奔逃，争分夺秒地要在灾兽形成的二十分钟内跑到安全地带。
留下的洛伦，看着面前新生的灾兽。血肉混杂着腐臭缓缓蠕动到他面前，这气味让他微微皱眉，后退半步。
“吼……呃……”
毫无理智的血肉混合物，表面附着淡蓝色的雨水。灾兽本能地锁定了门前唯一的人类，直冲而来。
只要一瞬间，他就能变身，然后将面前这弱小的灾兽轰成碎渣。
但是，现在的车上空无一人，大街上也空无一人。他不必为任何人负责，也不必拯救任何人。
“就这样吧。”洛伦闭上双眼，平静地等待死亡的降临。
剩下的钱和保险，足够妹妹过上富足的生活，平静地度过一生，好好上学，结婚，生子，老去，最后化为尘土。
至于他，早在十年前就已经死了。
前两天，妹妹洛秋刚满十六岁，足以为自己做决定。在她度过那个并不愉快的生日后，他的存在已是多余。
他一直在等，等保险兑现的机会。
2012年7月31日，真是个好日子。