第315章 第三封信
“你的手还疼吗？我头上缝了几针，不太疼了，就是痒。医生说痒就是在长肉。你不要坐在走廊上了，椅子硬，坐久了腰疼。你进来坐，床边上可以加一把椅子。”
写完这一段她读了一遍，觉得语气太像在指挥他了。又加了一句。
“当然你要是不想进来也没关系。我就是怕你腰疼。”
她又读了一遍，觉得更奇怪了。好像她是一个啰嗦的人在念叨一件不重要的事。但她也不知道该怎么改，就这么留着了。
信寄出去了。她不知道他什么时候能收到，会不会回。她把这件事放在枕头下面和那张纸条放在一起。
三天后，回信来了。
信封上没有署名，但她认得那个字迹。跟厂房里他用指甲在墙上划出来的字不一样——那次是刻的，这次是写的。但笔画的骨架是一样的，横平竖直，没有花哨的连笔，每一个字都像用尺子量过。
她没有急着拆，把信封拿在手里翻过来看了看背面。背面什么都没有。她用拇指指甲沿着封口的边缘划了一下，打开了。
信纸折了两折，展开之后只有几行字。
“你的信收到了。手不疼了。我会找一把软一点的椅子。你的伤口好了吗？”
落款是“陆司夜”。
楚锦妍把那几行字看了三遍。她注意到他用的是“手不疼了”，不是“我的手不疼了”，省略了主语，像是不太习惯在信里写“我”这个字。
“你的伤口好了吗”——顺序是这样，伤口好了吗，不是头好了吗。他用的是“伤口”，不是“头”。这个词选得准确，因为她受伤的地方是头皮不是脑子。他不知道她有没有伤到脑子，但他知道伤在头上。也许他在走廊上坐着的时候听护士聊过，也许他问了。
她把信折好，放回信封，压在枕头底下。
她开始写第二封。
楚锦妍出院那天，海城出了太阳。
十一月的阳光薄薄的，照在身上不热，但比病房里的灯光好看。她站在住院部门口，头上还贴着一小块敷贴，被头发盖住了。楚司爵去办出院手续，让她在门口等着别乱跑。她没听，走到门口的台阶上坐下来，把出院小结折了两折塞进口袋。
她在想那封信。
住院的时候她给陆司夜写了回信，只有一张纸，写了“我快出院了。你还在走廊上坐着吗？”她不知道他收没收到，也不知道收信的时候他是不是已经不在走廊上了。
楚司爵从大厅里出来，手里拿着一沓单子。他看了她一眼，没问她为什么坐在台阶上，只说了一句“走吧”，把单子折好放进外套内袋。
回家的车上，楚锦妍靠着车窗，外面的阳光一段一段地从车窗扫过去，落在她脸上时暖时凉。
“大哥。”
“嗯。”
“你能不能帮我查一个地址？”
楚司爵的手指在方向盘上敲了一下。
“谁的？”
“陆司夜。”
楚司爵没说话。他沉默的时间比在医院那次长，长到楚锦妍以为他拒绝了。车子在路口等红灯，他转过头看了她一眼。
“你确定？”
“确定。”
“为了什么？”
楚锦妍想了想，没有想出一个能放在一句话里说清楚的理由。“就是想跟他说话。”她说。
楚司爵看了她一会儿，绿灯亮了，他转回头继续开车。
“陆家老宅的地址我可以给你。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“信寄出去之前，给我看一眼。”
楚锦妍皱眉。“你要检查？”
“不是检查。是不让你写不该写的东西。”
楚锦妍不知道什么叫“不该写的东西”，但为了拿到地址，她点了头。
地址是楚司爵当天晚上给她的。写在便签纸上，字迹比平时潦草——陆家老宅，海城市城北半山路十八号。没有邮编，没有收件人姓名。楚司爵说写“陆司夜”就能收到，陆家的人会拆会看会决定给不给他，但写他的名字，大概率会到他手上。
楚锦妍把那张便签纸折了两折，和之前那张纸条放在一起。
信是第二天写的。
她坐在书桌前，窗外的阳光照在信纸上，把白色映成了淡金色。她抽了三张信纸，按顺序排好，拿起笔。
第一张信纸。
她写得很慢，每个字都想了很久。开头是“陆司夜”，然后是“我出院了”。这四个字写完之后她停了一下，觉得太平了，像在说一件无关紧要的事。但出院确实是一件有关紧要的事，她想让他知道。
“谢谢你没有忘了我。”
写下这一行的时候她的手顿了一下。不是犹豫，是觉得这几个字的重量比她想象的要大。“没有忘了我”——她不确定他是不是真的没有忘，也许他只是坐在走廊上，不一定是在想她。但她在信里这样写了，因为她想让他知道，她希望他没有忘。
写完第一张，她把它放在一边。
第二张信纸。
“我也没有忘了你。我记得你说过的每一句话。”
她想了想，在“每一句话”下面画了一道线。不是下划线，是轻轻的一道，像用指甲划过去的，不仔细看看不出来。她不确定他会不会注意到，但她觉得那道线在那里，就有一种“我不是随便说说的”的意思。
她开始列举。不是真的列出来，是挑了几个。比如他说的“因为我是陆司夜”，比如他说的“会还的”，比如他在面包车上问她“你叫什么名字”时的语气。她没有把这些话原封不动地抄下来，而是用自己的话转述了。她不确定这样转述会不会失真，但她觉得他能看懂。
第三张信纸。
她写的最慢。
“你的人生不该让别人定。你想做什么就去做。”
这句话她在厂房里说过一次。当时她说的是“你的人生凭什么让别人定”，语气是反问的，带着一点不服气。现在写在纸上，她把“凭什么”改成了“不该”，把反问改成了陈述。不是因为她不那么确定了，是因为她觉得自己没有资格替他做决定，她只是想说——你可以选。
她写完了，把三张信纸按顺序叠好，折成一个长方形，塞进信封。信封上写“陆司夜收”，地址栏写上楚司爵给她的那行字。她没有写自己的回信地址，因为她觉得他如果要回信，会找到办法的。
楚司爵在客厅看电视。她拿着信封走过去，递给他。
楚司爵接过去，没有拆，在手里翻了一下。
“不看了？”楚锦妍问。