第339章 这是什么药？

吃完面陆明远帮他洗了碗，走的时候在门口停了一下。\"对了，许老师那个培训学校叫立言，在城西。她教初三语文，带毕业班，挺累的。\"

\"你怎么什么都知道？\"

\"我妈以前也是老师，我跟老师这个圈子熟。\"陆明远推开门走了，\"走了，谢了排骨。\"

门关上之后，屋里安静下来。宋祁安把桌上的碗收了，擦了桌子，在方桌前坐下来。窗外孙姐家的电视声音隐隐约约，播着天气预报，说明天多云转阴。

他把那本《南方草木志》拿出来翻到桂花那一页。书上写着桂花栽种初期需要保持土壤湿润，入冬前可以施一次基肥。他把这些记在心里，合上书，关了灯。

第二天早上他去浇水的时候，发现树根边的土被人重新松过了。不是他松的，也不是许念的手法——许念拍土是实的，这个是上面一层浮土，松松的，像用指尖拨弄过。

他蹲下来看了看，树旁边有一小块橘子皮，干了，蜷成一小卷。

他笑了一下，把橘子皮捡起来扔进垃圾桶，然后像平常一样浇了水，压了压土。站起来的时候他朝那片灰砖楼看了一眼。三楼的窗户开着，窗帘是浅蓝色的，在风里轻轻动了一下。

他转身往五金街走。走到建设路拐角的时候，手机响了一声。他掏出来看，一条陌生号码的短信：\"橘子不酸了，今天买的很甜。——许念。\"

他站在拐角，看着那行字。旁边卖包子的老板掀开蒸笼，白气呼地冒出来，遮了他半边脸。他把手机揣回口袋，走进了那片白气里。

第二天傍晚，宋祁安到河边的时候，许念已经在了。她站在离那棵树几步远的地方，面朝着河面，没有蹲下去碰树，也没有回头看他。他拎着水壶走过去，在树旁边蹲下来开始浇水。

\"今天没下雨。\"她说。

\"嗯。\"

\"那你浇水了吗？\"

\"刚浇。\"

\"浇了多少？\"

\"半壶。\"

许念转过身来看了一眼树根边的土，水正慢慢渗进去，形成一个暗色的圈。她点了下头，没再说什么，又把目光转回河面上。

宋祁安浇完水站起来，手里拎着空水壶站在她旁边。两个人之间隔了两步的距离，谁也没往谁那边挪。

河面上有人在划一条小木船，速度很慢，船尾拖出一条浅浅的水纹。

\"那个人天天这时候划船。\"许念说。

\"他在干嘛？\"

\"捞垃圾。他是河道的清洁工。\"

\"那条船能坐人？\"

\"能坐，但他不让人上。\"

他们看着那条船慢慢划远，变成河面上一个移动的小黑点。许念把手插进外套口袋里，呼出一口气。

\"明天还来吗？\"她问。

\"来。\"

她嘴角动了一下，没有笑出来，但那个弧度也不是完全平直的。她没再说别的，沿着河堤往回走了。走到灰砖楼楼下的时候，她掏钥匙的动作停了一下，回头看了他一眼。他还在那儿站着，手里拎着那个空水壶。

第二天傍晚，她又来了。这次她带了一把小铲子，蹲在树旁边把根部的杂草拔了几棵。

\"长草了，会抢养分。\"

\"你连这个也懂？\"

\"我爸以前种过菜，我帮忙拔过。\"

拔完草她站起来，在鞋底上磕了磕铲子上的土。\"好了，明天再看。\"

第三天傍晚下雨了。宋祁安撑着伞到河边，远远看见许念撑着一把透明塑料伞站在那棵树旁边，伞面太小，雨从侧面打进来，她的肩膀湿了一片。

\"下雨了你还来。\"他说。

\"怕你浇多了水把根泡烂。\"

他走过去，把伞往她那边偏了偏。两把伞叠在一块，雨打在伞面上噼噼啪啪的。许念低头看了看树根，雨水已经积了一小洼，她用铲子在旁边划了一道小沟把水引开。

\"行了，走吧。\"她收起铲子。

两个人撑着各自的伞往灰砖楼方向走。雨不算大，但巷子里的积水已经漫过鞋底了。走到楼下的时候许念收了伞甩了甩，说：\"你这把伞太小了，明天换一把。\"

\"就这么一把。\"

\"那明天要下雨你就别来了，我替你看。\"

\"你也没大伞。\"

\"我穿雨衣。\"

她说完上楼了。宋祁安撑着那把被雨打得歪歪扭扭的伞往回走。回到29号，衣服下摆全湿了，贴在腰上，凉凉的。他换了件干衣服，在方桌前坐下，听见雨打在窗玻璃上，一会儿急一会儿缓。

第四天没下雨，但天色一直阴沉着。他到河边的时候许念已经到了，正蹲在树旁边，手里捏着一根枝条看。

\"怎么了？\"

\"这有个虫眼。\"

他蹲下来凑近看，确实，树干中段有一个很细的小洞，周围有一圈干掉的树汁痕迹。

\"要紧吗？\"

\"我明天带点药过来，涂一下就行。\"她松开枝条站起来，\"你不用担心。\"

\"我没担心。\"

\"那你天天来浇水？\"

\"我种了它，总得负责。\"

许念看了他一眼，没接话。她从口袋里摸出一块糖，剥了，自己咬了一半，另一半递给他。

\"橙子味的。\"

他接过来塞进嘴里。糖在舌尖化开，酸甜的，带着一点点凉意。

\"你身上带这么多吃的？\"

\"习惯。\"她自己也含着那半块糖，腮帮子鼓出一小块，\"学生有时候低血糖，我包里常年备着。\"

糖吃完了，两个人站了一会儿。天色暗下来，路灯亮了，光落在河面上，金黄的一长条。

\"我今天看到一本杂志。\"宋祁安忽然说，\"上面有篇文章，讲一个在河边种树的人。种了二十年。\"

\"然后呢？\"

\"然后那个地方变成了一片树林。\"

许念没说话。她低下头，用鞋尖拨了拨树根旁边的碎石，过了好一会儿才开口：\"那你准备种多久？\"

\"不知道。\"

\"不知道也行。种着种着就知道了。\"

她转身往回走。走到巷口的时候，她又停下来，像上次一样侧过头看了他一眼。路灯的光从侧面照在她脸上，半边亮着半边暗着。她没说什么，拐进了那条巷子。

宋祁安蹲下来，又看了一回那个虫眼。很小，但确实存在。他用拇指轻轻按了一下周围的树皮，硬的，没有溃烂的迹象。他站起来走了。

第五天傍晚，许念带了一小瓶药水来。她用一个旧毛笔蘸着涂在那个虫眼上，动作很仔细，涂了两遍。

\"这是什么药？\"