第一百二十四章 旧本和新本
七月第二周，站前商业综合体的首批商户签约合同送到了镇政府二楼。
马文才把七份合同在桌上摊开。连锁快餐签了三家，便利店签了两家，奶茶品牌签了两家。
合同条款都是标准模板，租期五年，免租装修期三十天到四十五天不等。
每家商户的装修排期表他三天内就发过去了，表里的进场日期精确到天，跟赵铁柱的精装交场节点严丝合缝。
签完这批合同的那个下午，马文才在软面抄最后一页的\"首批签约率\"旁边画了一个对勾。
然后他翻到本子最前面，从头看了一遍从四月底到今天记的每一项招商进度。
从第一页的空白表格到今天的七份合同，六十多天。他在六十多天这个数字下面画了一道横线，旁边写：第一批。
他把七份合同的封面依次摊开在桌上，用手机给合同拍了一张俯拍合照。
照片发到东河镇政府的工作群以后第一个回复的是赵铁柱。赵铁柱回了四个字：楼没盖好。
意思是楼还在施工，铺位就租出去了。
马文才回了一条：铺子抢在楼前面跑完第一棒，接下来等你把楼盖起来交接。
交接的日期我已经写在每一份合同的进场排期表里了。
那天晚上他回到自己在镇上租的那间小屋里，打开了衣柜最底层的一个抽屉。
抽屉里放着一本旧软面抄。封面已经发霉了，纸边沾着铁皮仓库的水渍。
水渍是深褐色的，渗进了纸纤维里，用手指摸过去有细微的颗粒感。
这本本子是三年前他被胡国良关押在柳河镇工业园铁皮仓库里时用的。
那时胡国良的人让他记假账，把联村的温泉承包收益打散分到几个空壳公司的账上。
他记了三页，第四页只写了两行就停了。停的那天是他被陈石安从仓库里救出来的前一天。
他把旧软面抄翻到最后一页空白处。纸是毛边的，水渍从左上角洇过来，把半页纸染成了深浅不一的褐色。
他从口袋里摸出那支用了三年多的圆珠笔，在洇水的纸面上写了一行字。
\"当年他们让我记假账，今天我记的是真合同。\"
笔尖划过潮湿过的纸面时涩了一下，墨迹断了一小截。他把断掉的那笔补上，然后把旧软面抄合起来，用一根橡皮筋捆好。
橡皮筋是老旧的淡黄色，跟泡池区的温水颜色差不多。
他把捆好的旧本子放在书桌抽屉的最里面。
然后从公文包里拿出那本新的软面抄，封面标签上写着\"任务账\"的那本，放在书桌左上角。
两本本子的位置隔了一个抽屉的厚度，一里一外。
第二天早上，他把七份合同的扫描件归档进镇政府档案室。张德厚接过去以后没有立刻编号。
他拿着一份合同的封面看了很久，然后抬头看了马文才一眼。
\"你以前在柳河镇企业办记的工作账，归档编号是LHQY开头。柳河企业办。今天这份合同的归档编号是DHZS开头。东河招商。
前后两个编号中间的间隔不到三年。\"
马文才没有接这句话。他站在档案室门口，看着张德厚把七份合同逐一登记进新采购的铁皮档案柜。
柜门关上时发出一声轻微的闷响，跟三年前他被推进铁皮仓库时身后那扇铁门关上的声音很像。
但那扇门是从外面锁的，这扇柜门是他自己关的。
\"编号的事。\"马文才开口时声音比平时低了一点。\"以后能不能不用ZS这个前缀。ZS是招商。换成ZR。\"
张德厚回头看他。
\"责任。\"
张德厚把已归档的三份合同封面标签上的\"DHZS\"用涂改液盖掉，重新写上了\"DHZR\"。
涂改液的白色在深蓝标签上留下一块不规则的长方形，像档案纸上一扇刚开的窗。
他盖完之后把三份合同重新排好顺序放回档案柜，柜门关上前他又看了一眼那个新编号。
DHZR后面跟着六位数字的流水号，从001开始。今天是001。
七月中旬，第五家连锁便利店和第三家奶茶品牌在同一天签了约。
签约地点不在镇政府办公室，在展示中心二楼的那间临时会客厅。马文才特意选了这个地方。
签约桌前方的墙上是那面已用了三年的留言墙，第一张便条\"下次带我妈来\"已经泛黄卷边，
旁边并排钉着宋诚前四篇省报报道的复印件和一张泡池区旺季的客流曲线图。
两家品牌的代表签完合同以后都在留言墙前站了一会儿。奶茶品牌的区域总监指着那张泛黄便条问马文才是谁写的。
\"第一批温泉客人里的一个年轻姑娘。她当时一个人来泡温泉，住了两天。走的时候在前台留了这张便条。
第二年她真的带她妈来了。之后每年都来，今年是第四年。\"
马文才说到这里停了一下。他把那位总监带到留言墙右下角，那里新贴了一张小小便利贴。便利贴上只有四个字：租金已交。
落款日期是三天前的。
\"这是她前天走的时候留的。
她在省城开了一间小小的文创店，去年在东河的展示中心租了一个格子铺，专门卖她自己设计的泡桐花书签。\"
\"那个格子铺每个月租金六百块。四年前她泡一次温泉花了三百块。现在她付租金的钱有一半是卖书签赚的。
另外一半是她每年带她妈来时在特产区买礼盒花掉的钱。她妈的后背湿疹就是泡我们这儿的温泉泡好的。\"
总监听完了没有说话。他从包里掏出一张自己的名片，在背面用签字笔写了一行字，递给马文才。
名片背面写的是：建议总部把该站前商业体列为全省加盟商年度考察首站。
评价依据不是任何数据，是留言墙上一张四年前的泡桐花便条。
当天晚上马文才在软面抄上新写了一行备注。
签约地点选在展示中心留言墙前，比在镇政府会议室里谈效果好很多。
会议室是让商户信任东河，留言墙是让商户信任他自己。
因为他从留言墙上看到的不是招商数据，是他自己作为消费者的影子。
又过了一周，马文才的软面抄上签了约的绿色圈从七个变成了十九个。
他在本子封面上又添了一行日期。日期旁边那个向上的箭头已经画到了\"任务账\"三个字中\"务\"字的上方。
箭头的墨迹被手指反复摩过，圆珠笔的墨油在纸面上洇开了一点，看上去像一棵小小的树冠。
他把软面抄合上放回公文包。公文包拉链合上时卡了一下，他低头看了一眼。
拉链齿缝里夹着一小片干透了的柳叶。
他不知道这片叶子是什么时候夹进去的，可能是在柳河镇企办那会儿，
也可能是在东河村头那棵歪脖子柳树下面等公交车时。
柳叶已经脆了，一碰就碎成几片细屑。他拈起来放进搪瓷缸旁边的小碟子里。
张德厚那个搪瓷缸里泡的是泡桐春，
小碟子里的碎柳叶是他自己曾经待过十二年的柳河镇最后一片落在公文包里的叶子。