第21章 深夜访客
深秋的雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在“迷城酒吧”的霓虹灯牌上。蓝紫色的灯光在湿漉漉的玻璃上晕染开来，扭曲成奇异的光影。
福叔永远是那种不紧不慢的样子，他用麂皮擦拭着酒杯。玻璃杯在他手中转动，发出细微的摩擦声。他的目光瞟向墙角的老式座钟，指针正缓慢地爬向午夜十二点。
酒吧里只剩下五六个客人。角落里，一对情侣头靠着头低声细语；吧台尽头，一个穿风衣的男人对着半杯威士忌发了一晚上的呆。爵士乐《秋叶》的旋律在雨雪声中若隐若现，那是林淑芬生前最爱的曲子。
两个月前，林淑芬突发心梗静悄悄走了，连女儿最后一面也没见上。五天后，当晓芸哭着从非洲赶回古城时，抱着妈妈的遗体死不撒手。福叔叫上几个亲朋好友悄悄处理完妻子的后事，就把晓芸送上了返回非洲的飞机。只要人在古城，睹物思人，女儿就不会停止那伤心裂肺的哭喊。
送走了晓芸，福叔就到酒吧来了。在酒吧里忙碌起来，才能让他短暂地忘掉那些痛心的往事。这两个月来，他干脆不回家了，就住在酒吧里，吧台后面的储藏室里干干净净的，支着一张单人床。
不回家，不等于把过去忘得干干净净，福叔是个明白人，人没了，想再多又有啥用。福叔手上的动作没停，思绪却飘得很远……
正在这时，门铃骤然响起，两个男人一前一后走进来，带进外面冷风和细雨的气息。走在前面的中年男人约五十出头，身材魁梧，头发理得很短，鬓角已经泛白。身后的年轻人看起来不到三十，面容严肃，目光警惕地环视酒吧。
福叔放下酒杯，职业性的微笑浮现在脸上，心里却咯噔一下。这两人走路的姿态、观察环境的方式，还有那种特殊的气场——看起来，这俩绝对不是来喝酒的。
中年男人径直走到吧台前，雨水从他的夹克上滴下，落在吧台的台面上。他压低声音轻声问道：“你叫马永福吧？”
“我是。”福叔点点头，停下手中的活——，习惯性地抚摸着无名指上的戒指，妻子去世了，这枚戒指他决定戴到生命的最后一刻。
中年男人凑近了些，声音几乎微不可闻：“我叫陈铎，刑警。”他迅速亮了一下自己的证件，蓝黑色的皮夹在吧台灯光下一闪而过，“你几点下班？”
“十二点半，这就快了。”
“那好，十二点半后我们再过来，有几句话问你。”
福叔感到一阵寒意从脊背爬上来。他下意识瞥了一眼酒柜玻璃，里面映出自己紧张的面庞。“好的，好的。”他的声音干涩地都不像自己的。
两位不速之客悄无声息地离开了。门铃再次响起时，福叔才发现自己的手心全是湿淋淋的汗。他放下手中擦拭的酒杯，思绪已经乱成一团。刑警突然找上门，马上让他想到海外那封神秘的来信。他心里暗骂：阿龙，你个王八蛋又在搞什么鬼？
过了二十多分钟，那对情侣结账后离开，风衣男人也摇摇晃晃地走出门口。福叔面带微笑送客，但微笑背后藏着内心的惊恐。快八年了，他早已放下那段令人揪心的往事，但此刻记忆如潮水般涌来——阿龙卷钱跑路后，债主堵门的叫骂声，法院的传票，还有林淑芬躺在病床上依然安慰他的微笑……像电影般浮现在眼前。
客人前脚刚走，陈铎和年轻警员就推门而入。福叔客气地把他们引到卡座上，每人面前放了一杯苏打水。
“谢谢。”陈铎摘下棒球帽，露出额角一道长长的疤痕，“马永福，你跟龙强什么时候认识的？”
“三十多年了。”他望向窗外，仿佛能看到那些泛黄的记忆，“1997年夏天，在城南批发市场。他卖电子手表，我倒腾服装，后来就跟着我在一起干了，再后来，他也有了自己的公司，干得也不算小。”
年轻警员从包里取出一个平板电脑，放在桌上。屏幕亮起的瞬间，福叔眯起眼睛——那是一张银行监控截图，日期显示是八年前，地点标注为苏黎世某银行金库。画面中一个戴着鸭舌帽的男人正在签署文件，虽然只能看到侧脸，但那个面孔和微微前倾的姿势，福叔一眼就认出了是阿龙。
“八年前，龙强在瑞士银行存了一大笔钱，折合人民币三个亿。”年轻警员用手指着放大的图片，“银行记录显示，用得是你的名字，密码目前无人知晓，估计你应该知道吧？”
三个亿的数字像一记重拳击中福叔的胸口。八年前阿龙卷走的正是这个数目，让他数亿的资产一夜归零，还背负巨额债务。
“阿龙也知道密码。”福叔突然开口说道。
陈铎淡淡地说道：“他死了，一个月前。”陈铎身子活动时，淋湿的夹克上衣在吧台旋过来的射灯下，闪过一道冷光。
“死了？怎么死的？”福叔猛地站起来，苏打水被打翻。
“龙强死前销毁了所有资料，”陈铎没有直接回答，而是意味深长地看着福叔说道：“唯独保留了你名下的这份，这难道正常吗？”
福叔感到一阵眩晕，不得不扶住沙发才能站稳，嘴里念叨着：“阿龙死了，阿龙死了，”那个曾经像亲兄弟的人，那个害得他失去一切的人……就这么死了？
“说说这三个亿是怎么回事吧。”陈铎的声音带着威慑力，他双手交叉放在桌上，目光如炬。
福叔深吸一口气，缓缓坐回椅子上。他解开中式便服最上面的两颗盘扣，从贴身口袋里掏出一个泛黄的信封，说道：“就知道这笔钱没那么简单。”将信封递给陈铎，“你们看看这个就明白了。”
陈铎小心翼翼地打开信，取出两页信纸。眼睛快速扫过那些字句，随手把信递给了身边的年轻人。年轻警员接过信仔细看了两遍，跟陈铎交换了一下眼神。
“这么说，你知道密码了？”
“密码是他的出生日期，当年我们跑单帮做生意时就约定，我存折的密码是他的生日，他存折的密码是我的生日。”
“您怎么看这笔钱？”陈铎问道，语气缓和了许多。
福叔望向墙上林淑芬的画作，那幅《家》里的三副碗筷如今只剩两副还在使用，而且分隔在地球两端。
“十年前，阿龙骗了我。”他缓缓说道，“我以公司被清算、背负三千万债务的代价，为阿龙代偿了三个亿的银行贷款。至于阿龙这笔钱到底是什么来路，我也不清楚。”他直视陈铎的眼睛，“有关法律问题，我已授权大信律所的关律师来处理。”
陈铎轻轻抖了抖手中的信纸：“老马，这封信是案子的重要证据，需要勘验真伪，完善证据链条。”他停顿了一下，“我可以给你打收条。”
“收条就不必打了，就由你们保管吧。”福叔摆摆手，突然感到一阵奇怪的释然。阿龙死了，几十年的恩怨也该画上句号了。
“龙强在一次贩毒交易中，被国际刑警反毒品组织当场击毙。”陈铎又缓缓道出了阿龙的死因，声音平静得不带任何感情，“他在斐济的所有财产被当地政府没收。至于瑞士银行这笔钱的性质……他意味深长地看了福叔一眼，“还有待界定。”
三人都陷入沉默。陈铎站起身，随手从口袋里掏出一张名片，递给福叔：“这是我的电话，有什么新情况，希望能第一时间通知我。”
福叔点点头，将名片收好，把两位警官送出门口。
目送两位刑警消失在夜色中，福叔长舒一口气，紧绷的神经松弛下来，这才发现自己的衬衫后背已经湿透。望着被雨水冲刷得干干净净的街道，恍惚间仿佛看到一个熟悉的身影站在马路对面的路灯下——正是阿龙，穿着他们第一次见面时那件褪色的牛仔夹克，朝他挥手微笑。