第五十七章
# 第五十七章 五一崩溃
五月一日早上六点，泡池区开门。第一批客人已经到了，他们不是从酒店房间走过来的，是直接从村口停好车下来的。
有一辆车上下来一家四口，小孩子还在揉眼睛，凌晨四点就被爸妈从床上拎起来塞进车里。车灯在黎明前的暗色里扫过村道。
六点十分，水温数据正常。赵铁柱凌晨四点做了一次全面检查，配电箱、泵房、管道阀门、所有泡池的出水口，每检查一处就在日志表上画一个勾。
日志表是一张A4纸夹在文件夹板上，板子上别着一支铅笔，笔尖已经被他咬扁了。
上午十点，停车场正式崩溃。
九十间客房的客人加当天来泡温泉的散客，总计将近三百辆车挤进了一个设计容量一百五十辆的停车场。张德厚和西河村王老三站在路口指挥交通，两个人手里各举着一面小旗子，旗子是用昨天的旧号牌背面剪的，红的是张德厚，黄的是王老三。
王老三把退伍军人那套手势用上了，左手水平伸直掌心向前是\"停\"，右手顺时针画圈是\"往里开\"。
他手势标准到什么程度，有个退伍军人游客路过的时候给他敬了个礼。\"
村道两侧可以停，但是车轮子不能压到蔬菜基地排水沟的盖子。沟盖是水泥预制板，承受不了一辆车的重量，压断了排水沟就废了。\"张德厚端着他的搪瓷缸子在马路中间走来走去，缸子里泡的是联名矿泉水。
他在每辆违规停的车挡风玻璃上夹一张手写的字条，\"亲爱的车主：您停在了排水沟盖板上。
请移车至村东侧的临时停车场。谢谢。东河村委。\"他写\"亲爱的车主\"那四个字的时候犹豫了一下，觉得有点太客气了，但又想不出更好的词。第二张字条他把\"亲爱的\"划掉了，直接写\"车主\"，但想想又把\"亲爱的\"加回去，划掉的笔迹留在纸上，看着像一条被砍断的蚯蚓。
有个车主看到字条以后在下面回了一行字：对不起知道了。张德厚看到这行回话，把字条收进了兜里。
餐厅后厨。孙老板从凌晨就开始备菜，他四点半起床，五点到厨房，把冰箱里的温泉鸡全部拿出来解冻。
解冻用的是冷水冲，不能用热水，热水影响鸡皮的口感。十一点开始第一波午市高峰。
八个灶头全部点着火，不是六个，是从镇上临时借了两个移动灶头，放在厨房后门的空地上，用雨布搭了个临时棚子。
灶头是煤气罐连接的，移动灶的煤气管比固定灶的短，只能用三公斤的小气罐，一个罐子炒两个小时就得换。他徒弟李师傅负责换罐，换到中午的时候手被罐口冻了一下，手套摘下来手指头是白的。
十二点半，高峰期。同时点了温泉鸡的客人有六十多位，六十多只鸡要在一个小时内出来。
孙老板把灶头火开到最大，火苗从铁锅底蹿上来，差点烧到他眉毛。他的手腕已经贴上了膏药，是刘翠花昨天从村卫生室拿的。
膏药是麝香虎骨膏，味道很大，整个后厨的油烟味里混着膏药味。
下午两点，泡池区第一个配水管焊接口崩了。崩的不是主水管，是五号泡池的进水管，直径四公分。
热水从裂口喷出来，水温四十二度，溅在走道石子上滋滋冒白雾。赵铁柱扛着工具箱跑过来的时候对讲机里喊了一声\"五分钟\"。
工具箱是他自己焊的，钢板折弯加两个轮子，拖在泡池走道上咔咔响。
他把电焊面罩往脸上一扣，隔着面罩能看到焊条跟管道的接触点，蓝色的电弧光照得他面罩里面一片惨白。三分钟焊完，管道补上了。
他摘下面罩，面罩的玻璃片上全是焊渣，用袖子擦了两下，袖子被焊渣烫了两个小洞。
张德厚在停车场忙了一天。晚上回到快递站的时候，他坐在那把旧椅子上掏出旱烟，烟袋空了，他拿手指在袋子里抠了半天，抠出来一撮碎烟叶，碎得卷都卷不起来。
他把空烟袋翻过来倒了倒，只有灰。\"今天停车场陷了两辆大巴。一辆陷在路边的排水沟里，就是上次大巴陷过的那个位置，挖机拖出来用了半小时。
另一辆的离合器烧了，是辆旧车，司机说是手动挡，在坡道上坡起的时候一直半联动。离合器片烧了以后散发出一股焦糊味，全车客人都下了车，站在路边拍照。
有人发朋友圈说'泡温泉的路上大巴坏了也是一种体验'。\"张德厚把搪瓷缸子放在桌上，缸底磕了一声闷响。
搪瓷缸子外面又多了一个磕口，露出的铁锈比上次大了。\"全天营收？\"
\"刘翠花说粗算大概十万不到。差评，截至目前七条。
美团四条，携程三条。主要内容，排队太久、停车场太挤、泡池水温不均匀。\"他顿了一下，烟锅在桌上磕了两下。\"但有一条差评是专门给孙老板的，有人夸他的鸡好吃，同时骂上菜太慢。
他给这条差评回了六百字，不是公事公办的回复，写了他为什么翻晚了三分钟、灶头的火力有多大、鸡皮焦了是哪一面的原因。客人看了以后追加了一条追评，'看文字比吃鸡还过瘾。
晚上十一点，陈石安在快递站里跟赵铁柱复盘。快递站的灯开了一整晚，以前从没开过这么晚。
两人蹲在门口，赵铁柱的安全帽还在头上，帽檐上沾着一块干了的泥，是下午在配水管那边踩的。赵铁柱从兜里掏出一个小本子，上面记着今天所有的维修记录：五号泡池进水管焊接口崩开（三分钟修复）、餐厅移动灶减压阀冻住（更换备用阀）、停车场排水沟盖板破损一块（临时盖钢板）。\"明天最怕什么？\"陈石安问。\"泵房配电箱。今天下午五号泡池的进水阀崩了以后配电箱跳了一次闸，跳的是漏电保护，因为水喷到了配电箱外壳。
虽然我马上擦了，但明天如果连续几处同时崩，配电箱可能扛不住。配电箱是老式的，只有一路总闸，一跳全灭。
泡池区的水倒是不怕停电，泉眼是自涌的，不需要泵。但电子大屏和等候室的空调会关。\"你有备用的配电方案吗？\"
\"有，我今晚把泡池区的照明和电子设备独立分一路。从泵房分一条临时线接到等候室墙上的配电盒。
这样配电箱跳闸只灭灯，电子大屏和岗亭不受影响。但需要一把新的空气开关，我让徒弟明天早上从镇上五金店带一个过来。\"赵铁柱站起来，拍了拍膝盖上的土。
安全帽的帽带子在下巴上勒出了一道红印。\"老板，还有一件事，停车场那个排水沟盖板，张叔今天写了张字条夹在人挡风玻璃上。
那张字条的措辞我看了，太客气了。明天换个写法：'您的车停在水沟盖板上，压坏了您赔。
请移车。'不用加'亲爱的'。
陈石安笑着拿过张德厚的搪瓷缸子，缸子是空的，茶叶沉在底下贴成一坨。他往缸子里倒了半瓶联名矿泉水，水凉了，没有茶味。
放在张德厚的椅子扶手上，旁边压了一张字条：\"张叔，明天停车场条子不用写'亲爱的'。直接写，停这不行。
落款：张德厚。\"他写完以后看了两遍，在\"停这不行\"后面加了个圈，觉得太短了又加了个圈，最后在圈上画了个笑脸。
圆圈笑脸歪歪扭扭的，圆珠笔的墨有点堵。
泡池群最后一批客人十一点半离场。灯光灭了以后玻璃顶棚在夜色里黑黢黢的。
泉眼还在涌，晚上没有客人，三十五个池子的水面都在微微晃动，那是地下热泉往上推的力量。水面上飘着淡淡的硫磺味，顺着夜风从走道上散开来。
快递柜在门口亮着。四十八格全部满格，连最底下的大件格都塞了两个包裹，其中一个包裹上贴着的快递单已经湿了一半，是从广东寄来的有机蔬菜对比样品。
有位客人把一件湿泳衣装进塑料袋里存进了快递柜的A15格，她在便签上写了\"明早八点来取，谢谢\"。便签贴在柜门上，被蓝色的屏幕光映成了淡紫色。
他站在快递柜前看了那张便签几秒钟，明天早上八点，一切都是新的。新的客人、新的车流、新的可能会崩的管道。
但今晚先把今天的事记下来，笔记本上的每一条记录都是明天的防崩指南。