第六十五章 省报再报道
省报的采访组是上午九点到的。一辆面包车，车身上印着\"省报采访车\"五个红字。
后座上下来三个人，摄像师扛着三脚架，记者是个女的，还有一个负责打光的小伙子。摄像师先下车，三脚架在车门口展开的时候碰了一下车顶，刮掉了一小块漆，那是辆旧车，刮痕多得已经不在乎了。
车门上还有一道更长的刮痕，是从省城到东河村这段路上被路边的树枝划的。
刘翠花站在酒店门口迎接。她今天穿了酒店的工作服，深蓝色的西装套裙，胸前别着工牌，工牌上印着\"大堂经理刘翠花\"七个字。
工牌是新做的，之前那个在五一期间被挤掉了，捡起来的时候塑料壳裂了一道缝。女记者看了一眼她的工牌，拿出一支录音笔。
采访方案跟上次不一样。上次省报来的时候采访对象是陈石安，围绕的是温泉度假村开业的新闻，拍的是泡池群的航拍、酒店大堂的吊灯、孙老板掂锅的火苗。
这次省报来，采访的不光是陈石安。他们要采访刘翠花、赵铁柱、孙老板、张德厚、陈小满，还有那个在泡池里测出水温的老气象工程师。
他们想拍的不是光鲜的开业，是从差评堆里爬出来的过程。
采访路线：先看泡池区的硬配套，等候室、电子大屏、新岗亭、配水管双卡箍加固。再看后厨的软管理，四块砧板、煤气减压阀、新烤炉。
最后回到酒店大堂，采访团队定了一个基调：他们的报道主题不是\"温泉度假村生意多好\"，而是\"一个村如何在下滑的口碑里往上翻\"。
泡池区入口。记者先在等候室站了一会儿。
她把录音笔放在茶台上，灯光打在白墙上，摄像师在调机位，镜头对着的不是陈石安，是墙上那个\"本茶水使用东河温泉矿泉水冲泡\"的小牌子。她让摄像师把牌子拍好，说\"这个细节值得给特写，比拍大堂的吊灯有意思多了\"。
然后她走到管手牌的岗亭前面，看着陈小满发号牌。陈小满抬头看了她一眼，没停手，手里一张号牌刚好翻到正面，递给了一个客人。
那位客人是个七十多岁的老太太，拿到号牌低头看了一眼数字，自动走到等候区坐下了，显然不是第一次来的。\"这套流程是你设计的？\"女记者把录音笔举到陈小满面前。\"我们老板。他说排队这件事，人烦的不是排队，是不知道要排多久。
所以我们在号牌上打数字，在墙上挂大屏。等多久是公开信息，没什么好烦的。
跟医院叫号一样，你知道前面还有三个人、两个人、一个人，心里就有底了。\"陈小满把号牌登记表合上，从岗亭里走出来。
登记表的封面被翻得起了毛边，里面的纸页上密密麻麻全是日期和时间。\"而且纸质号牌不会崩溃。五一那天扫码系统崩了，五一你知道吧，人流最大的时候，系统突然死了。
纸质号牌是我拿剪刀裁的，裁到凌晨两点。第二天早上七点照样发号。
从那天以后老板说，以后排号系统永远保留纸质号牌这个方案。不是备用，是同步运行。
女记者把这段话记了下来。她记得很详细，不是用录音笔，是用笔在本子上手写。
手写的时候本子靠在岗亭柜台上，笔尖在本子上刷刷地响。她在\"同步运行\"四个字下面画了一条横线。
下午她去找赵铁柱。赵铁柱正在泡池后面的泵房里检查新装的卡箍，泵房很小，墙上挂着配电箱和管道，空气里有股温泉水淡淡的硫磺味。
他站在泵房门口，满手油污，手上攥着一把活动扳手，扳手被机油浸得发亮。旁边的工具包打开着，里面躺着一排卡箍，还没装完的，不锈钢的反光在泵房的昏黄灯光下格外扎眼。
工具包的拉链坏了一半，他用一根铁丝代替拉链头。\"这是上次爆管的接口，全部加双卡箍。五一之后我走了三遍泵房，每一个焊接口都查了。
焊接口一共有十七个，不是只查了爆管那一个。查完以后在接口旁边贴了这个，\"他拿手电筒照着管道上贴的一个蓝色标签。
标签上印着焊接日期、焊工工号和检查结果打勾栏。打勾栏里画了一个红勾，是赵铁柱自己画的，勾尾巴拖得很长，画的时候手被管道烫了一下，勾尾巴歪了。\"这个标签是为了下次崩了能查到责任。但下次应该不会崩了，卡箍加焊接口，双保险。
卡箍是不锈钢的，焊接口是氩弧焊，两种工艺叠加，除非地震，不然不会崩。\"如果又崩了呢？\"
\"不可能。\"赵铁柱把手电筒别回腰间，别的时候手电筒磕在腰带上响了一声，他低头确认了一下别好了，然后从工具包里又掏出一卷标签。\"我把全村的焊接口都走了一遍，不是只走了泵房。检查完以后我在每个接口旁边用油漆笔写了，不是签名，是我媳妇的电话号码。
万一我不在，崩了，打这个电话她能找到我。我媳妇不知道我在管道上写她电话号码，她知道的话会来检查我的焊接口。\"你媳妇知道你写了她的电话？\"
\"不知道。别告诉她。\"赵铁柱的声音压得极低，低到录音笔都录不太清楚，\"她知道了会来检查的。上次她来检查我焊的泡池栏杆，摇了每一根说哪一根不牢，我说哪一根不牢你摇给我看，她摇了，那根真不牢。
女记者站了一会儿没说话。她把录音笔关了，赵铁柱这种话不太适合录音笔记录。
但她手写下来了。写完之后在旁边画了一个括号，括号里写了四个字：最好素材。
然后又在括号外面加了两个字：必用。
摄像师扛着镜头去拍停车场。他蹲在那块被人用圆珠笔改过英文拼写的指示牌前面，Parking。
他对着那个手写的Parking拍了很久，从不同角度拍：远景，指示牌在停车场入口的位置，跟泡池群的玻璃顶棚在同一个画面里；中景，指示牌跟周边环境的比例关系，旁边停着一辆挂外省牌照的SUV；近景，圆珠笔字迹的纹理，纸被透明胶带贴着，胶带右上角翘了一个小角。
他拍完之后站起来，跟旁边举着打光板的小伙子说，\"这比任何政府批文都有说服力。没有任何宣传片能拍出这张纸条，它是自然长出来的。\"
陈石安被要求接受最后一个采访，在快递站。记者在快递站坐了下来，那把旧椅子还是宋诚坐过的，扶手上的漆又掉了一块。
她转头先看到墙上挂着的承包协议，在玻璃框里，玻璃框旁边新加了一台五十五寸的液晶电视，电视上正循环播放着泡池群的航拍。承包协议上的字是手写的，纸已经泛黄了，签名处的墨水有点洇。\"陈老板，我今天看到你在大巴团到的时候也在快递站，不是在前台。你不需要亲自去接团吗？\"
\"大巴团是预定系统管，不是我管。快递柜坏了是我管。\"
\"为什么？\"
\"因为快递站是我的老本行。酒店有刘翠花、泡池区有陈小满、施工有赵铁柱、厨房有孙老板，每个人都有自己管的一摊子事。
我不在场他们自己可以运转，这套班子的目标就是让我不用盯着。我把制度建好，把靠谱的人放在对的位子上，剩下的时间我去做他们做不了的事。
比如，\"他拍了拍笔记本电脑的屏幕，屏幕上是Excel显示的工业园二期招商进度表，\"建新的产业线。
快递站教我一件事，包裹没人收就是没人收，不会因为你站在快递柜前盯着就有人来取。管理也一样，你不用盯着每个人干活，你要建一个系统让每个人不需要你盯着也能干活。\"
女记者最后问了一个额外的问题：\"你们好像一直在给员工配东西，快递柜、新电脑、液晶电视、对讲机。为什么？\"
\"因为他们干活的时候我不能在旁边盯着，但设备好，活就好。他们手里的工具有多好，客人看到的服务质量就有多好。
赵铁柱的工具包里有二十把不同规格的扳手，所以他能在十五天里建完一个等候室。如果他只有五把扳手，等的时间就得翻倍。
我这不叫给员工配东西，叫降低管理成本。\"陈石安站起来，记者也站起来了。
她没有再问问题，她已经在笔记本上把这段对话写好了。写完之后又翻开前一页，在赵铁柱那段的旁边加了一个星号。
临走的时候，女记者回过头来，面包车的门已经拉开了，打光的小伙子在里面收三脚架。\"你们村的名字会出现在下一期省报的二版头条。
标题我暂时想好了，《从碎差评到零投诉：东河村的口碑爬坡路》。\"二版头条？上次是四版。\"
\"上次是开业新闻，这次是案例。案例比新闻值钱。
新闻是告诉大家'这里开了家温泉酒店'，案例是告诉所有人'这家酒店崩了以后是怎么爬回来的'。第二个故事比第一个有力十倍。\"她上车了。面包车的尾灯亮起来，发动机响了三次才打着，司机从车窗里探出头来喊了一声\"这个电瓶该换了\"。
陈石安站在快递站门口目送车子离开。面包车拐出村口的时候，路边的杨树叶子被风吹得哗哗响。
快递柜前面有个人正在扫码取件，快递柜的蓝色屏幕光映在他的眼镜片上，他取出来一个包裹，是今天早上从省城发来的。快递单上写着\"东河村快递柜A12格\"。
这个地址现在快递员一看就知道往哪送了。