第73章 卡灵顿的问题儿童
老特拉福德的新闻发布厅里坐满了人。此时距离曼联在点球大战中淘汰纽卡斯尔联刚刚过去四十分钟。
“别问点球了，”前排一名记者侧头对同事低语，“主编要的是桑乔的料。”
“明白，”同事快速翻过写满战术分析的那一页，“那个关于食堂禁令的传闻？”
“对，就盯着那个问。这比赢球有爆点多了。”
台下的记者们交换着眼神，尽管滕哈格刚赢下一场硬仗，但没人打算聊比赛。
一名《太阳报》的记者站起来，手里举着录音笔。
“埃里克，”他没有客套，“关于杰登·桑乔。听说你不让他去俱乐部餐厅吃饭？”
滕哈格低头整理着桌上的文件，没有立刻抬头。
“他在曼联会不会饿死？”记者提高了音量，“这种惩罚是不是太过了？”
台下响起几声低笑。
滕哈格停下手里的动作，把麦克风往嘴边凑了凑。
“首先，我不认为这和今晚的比赛有关，”滕哈格语气平淡。
“但这关乎俱乐部的人权，”记者紧追不舍，“球迷们想知道真相。”
“曼联是一家职业俱乐部，”滕哈格看着对方，“不是野外生存真人秀。”
“所以传闻是真的？他不被允许进入餐厅？”记者追问。
滕哈格目光扫过那名记者，身体向后靠在椅背上。
“我们有专门的营养师团队，”他说，“虽然杰登目前不在一线队计划内，但这不代表我们会切断他的能量补给。”
“那是怎么解决的？”后排另一名记者喊道，“给他点外卖吗？”
“会有专人将搭配好的营养餐打包，”滕哈格回答，“直接送到他的宿舍门口。”
“听起来像是在喂养被隔离的动物，”《太阳报》记者插话。
滕哈格微微前倾，脸上没有任何表情。
“放心，我们不会饿着任何一名员工，”他说道，“毕竟，这也是资产保全的一部分。还有关于足球的问题吗？”
另一位记者站起身，直接发问：“我不明白你下半场的换人逻辑。”
滕哈格以此回应：“哪里不懂？”
“如果是轮换，你大可接受输球。但如果你想赢，为什么等曼联丢了三个球才把主力派上去？”
“我在观察局势。”
“但这看起来更像是慌乱后的补救，”记者追问，“而不是战术。”
滕哈格点点头，手指在桌面上敲了两下：“我有我的思考，这都在计划内。”
“计划包括先丢三球？”
“事实摆在那里，”滕哈格提高了音量，“你看到了，主力上场后问题就解决了，我们创造了机会，纽卡斯尔明显感受到了压力，并且我们扳平了比分。”
“那奥纳纳呢？”记者话锋一转，“他又丢了三个球。”
“这不仅是他的问题。”
“他状态刚有点回暖，这会不会对他又是一个沉重打击？”
“你在质疑他的心理素质？”
“没关系，他会习惯这种节奏的。”滕哈格语气平淡。
“这已经是第几次了？”
“别忘了他也做出了几次关键扑救，”滕哈格不再看他，直接站了起来，“就到这里吧。”
曼彻斯特的雨总是没完没了，凌晨三点，丁斯盖特街区的中国白夜店正处于最喧闹的时段。
重低音震得地板发颤，激光灯在烟雾里扫射，空气中全是香水、酒精以及不知道什么药物的味道，马库斯·拉什福德窝在VIP卡座的深红色天鹅绒沙发里。
他晃着手里的水晶杯，金色的酒液在频闪灯下折射着光。几小时前，他在老特拉福德几万人面前踢进了一个勺子点球，羞辱了纽卡斯尔的门将，全场都在高喊他的名字。
“敬曼彻斯特之王！”对面的小弟举起酒杯吼道。这人脖子上挂着两条粗金链子，是拉什福德的发小，现在也是他“随行团队”的一员。
“敬巴黎！”另一个人挤眉弄眼地补充。
“小声点，还没官宣呢。”拉什福德踢了对方一脚，嘴角却咧到了耳根，“不过我哥说了，那边很有诚意。”
“周薪四十万啊，马库斯。”那人凑过来，两眼放光，“到了那边，是不是能天天玩到超模了？”
“少不了你的。”拉什福德大笑，“到时候随便玩。”
“再开两瓶黑桃A！”拉什福德打了个响指，“记我账上！”
侍应生转身去取酒。几个衣着清凉的女孩立刻贴上来，娇笑声和恭维声把他围住。拉什福德闭上眼，享受这种眩晕感。
门口突然传来一阵骚动。
起初是安保急促的对讲机声，紧接着，那震耳欲聋的电子舞曲断了。
DJ的手停在打碟机上，错愕地摘下耳机。“搞什么？”有人骂了一句，“音响坏了？”
没人回应。喧闹的舞池迅速安静，这种死寂蔓延到了VIP区域。
拉什福德皱眉睁眼：“怎么回事？谁把音乐关了？”
“嘿！DJ！睡着了吗？”旁边的小弟站起来嚷嚷，“给老子切歌！”
还是没人理他。
拉什福德的哥哥和几个朋友张大嘴巴，盯着包厢入口。刚才贴在他身上的金发女孩慌乱地整理吊带裙，往沙发角落缩。
“见鬼，警察查房？”拉什福德不爽地坐直身子，顺着众人的目光看去，“我去搞定他们。”
包厢那扇厚重的隔音门被推开。没有保镖，没有警察。
走进来的只有一个人。
那人穿着湿透的黑色风衣，戴着深灰色鸭舌帽，帽檐压得很低。雨水顺着风衣下摆滴在昂贵的地毯上。
那人摘下手套，塞进口袋，抬起头。
那双眼睛在昏暗中盯着所有人。
“头......头儿？”
拉什福德手里的水晶杯一抖，酒液洒了一裤子。他想站起来，膝盖发软，僵在沙发上没动。
埃里克·滕哈格。
这个刚在发布会上舌战群儒的男人，出现在了凌晨三点的夜店。
“这是谁？”旁边不知死活的小弟还在问，“马库斯，你认识那个带着鸭舌帽的人？”
“闭嘴！”拉什福德低吼一声，脸色惨白，“都别说话。”
滕哈格没理会周围的目光，径直走到拉什福德桌前。桌上摆着刚送来的两瓶黑桃A，瓶身还挂着冷凝的水珠。
滕哈格伸手拿起其中一瓶。
他没砸酒瓶，只是借着昏暗灯光看了眼标签年份。
“2014年的黑中白。”滕哈格的声音很稳，字字清晰，“口感偏酸，回味非常足，品味不错，马库斯。”
“头儿，我......”
“我让你说话了吗？”滕哈格看了他一眼，拿起一个空杯子，给自己倒了半杯。
气泡在杯中升腾。全场几十双眼睛盯着他，没人敢出声。拉什福德的狐朋狗友把头埋得低低的，生怕对上视线。
滕哈格举杯晃了晃，仰头抿了一口，放下酒杯。玻璃底座撞击大理石桌面，发出“嗒”的一声。
这声音让拉什福德浑身一颤。
“现在是凌晨三点十四分。”滕哈格抬手看了一眼那块电子表，“如果你想在周六对阵富勒姆的比赛中首发，你需要睡眠，需要代谢掉这些酒精。”
“头儿，我只是......”拉什福德喉咙发干，“我们刚赢了球，我就喝了一点......”
“一点？”滕哈格指了指桌上的空瓶子，“这一桌子都是‘一点’？你没有干点别的？”
“今天是例外，真的是例外，我们只喝了酒，绝对没有干别的事。”
“我知道。”滕哈格打断他，脸上露出微笑。他绕过桌子，走到拉什福德身边。
旁边的两个女孩弹开了，给这个男人腾出位置。滕哈格没坐，站在那里，手搭在拉什福德肩上。
手很有力，隔着衬衫，拉什福德能感到那种压迫感。
“你今天踢得不错。”滕哈格凑到他耳边，“你的生日我很抱歉，让你没开成派对。所以你现在溜出来补办？想想如果被狗仔拍到，你那还没谈完的合同会不会缩水？如果你真的干了出格的，对你的竞技状态又会造成什么影响呢？”
拉什福德瞳孔收缩。
“我可以解释......”
“现在的首要目标是赶紧离开，别被拍到。”滕哈格拍拍他的肩，直起身，“车在外面。是你自己走，还是我把你扛出去？”
“我自己走。”
拉什福德弹射般站起来。酒精带来的眩晕瞬间消失，脑子里只剩恐惧。
他抓起外套，不敢看那些朋友，低头往外走。
“等等。”滕哈格叫住他。
拉什福德僵在原地，后背全是冷汗：“还有事吗，头儿？”
滕哈格指了指桌上没喝完的香槟：“这酒很贵，别浪费。让你的朋友们喝完再走，账单我会让人处理。”
说完，他转身走向门口。
从“中国白”出来的路并不长，对拉什福德来说却无比漫长。滕哈格走在前面，保持两米距离。拉什福德跟在后面，低着头。
夜店门口停着几辆黑色商务车，蹲守在阴影里的狗仔看到有人出来，立刻举起相机。
闪光灯瞬间撕裂雨夜。
“是拉什福德！”
“那个人......天哪，是滕哈格！”
“喂！看这边！”狗仔们兴奋地尖叫，“拉什福德！滕哈格先生，你们是在夜店庆祝吗？”
听到喊他的名字，拉什福德赶紧抬手挡着脸。
滕哈格停下脚步，解开风衣扣子，敞开衣襟，他用那件湿漉漉的风衣直接罩住拉什福德的头和上半身，将球员护在身后。
“不许拍！”
滕哈格对着镜头伸出一根手指，激活了词条“暴君的凝视”。
“把相机放下！”滕哈格吼道，“听不懂吗？滚开！”
那几个狗仔愣住了，按快门的动作停了下来。他们见过愤怒的教练，见过动手的球员，但从没见过这种场面。
“别傻愣着。”滕哈格搂着被风衣罩住的拉什福德，快步走向路边的奥迪车。
司机打开后座车门。
“进去。”滕哈格一把将拉什福德塞进车里，“头低下，别露脸。”
“谢谢，头儿。”拉什福德在后座缩成一团。
滕哈格重重关上车门，冷冷扫视一圈周围的狗仔，确认没有镜头再对准这辆车，才转身上了副驾驶。
车轮碾过积水，驶向拉什福德的家。
第二天的下午两点，卡灵顿训练基地的草皮透着湿气，寒意顺着领口钻入皮肤，曼联球员刚经历一场鏖战与点球大战，恢复性训练格外艰难，每个人都在对抗肌肉里的乳酸。
埃里克·滕哈格站在场边，双手插在黑色风衣口袋里，脖子上围着围巾。他审视着每一个慢跑经过的球员，视网膜上淡蓝色的系统数据流实时跳动。
【马库斯·拉什福德：体能恢复83%】
【哈里·马奎尔：体能恢复74%|】
拉什福德眼底泛着青黑，那是昨晚午夜留下的痕迹。经过滕哈格身边时，他挺直脊背，压低呼吸频率。
“马库斯，把腿抬高。”滕哈格突然开口，声音冷硬。
拉什福德浑身一僵，脚下差点拌蒜：“是，头儿。”
助理教练范德加格吹响哨子，示意队伍加快节奏进入抢圈环节。一道刺眼的亮色闯入视野。那是一颗白金色的头。
亚历杭德罗·加纳乔顶着这头刚染的乱发，在阴雨天里格外显眼。为了配合新发型，他把球裤提得很高，跑动姿势透着一股嘚瑟劲儿。
队伍里传来低笑，B费一边传球，一边指着加纳乔的脑袋。
“嘿，亚历杭德罗，”B费喊道，“你是要去开演唱会吗？”
安东尼咧嘴大笑，露出一排白牙：“别在那儿晃，我的眼睛都要瞎了。”
“这是时尚，乡巴佬们。”加纳乔甩了甩头发，一脸得意，“虽然你们理解不了。”
滕哈格眯起眼睛，系统面板显示：【加纳乔状态：极度兴奋】。
“停。”滕哈格抬手，食指在空中勾了勾。
哨声响起。抢圈小组的动作瞬间停止，笑声截断。球员们看向那个白金色的脑袋，又看向径直走过去的黑风衣身影。
加纳乔停下球，扬着下巴，直到发现滕哈格已经站在面前。
滕哈格比加纳乔高出一截，他低头盯着那头白发足足五秒。
“很有创意，亚历杭德罗。”滕哈格语气平淡，“如果我们的目标是参加卡灵顿时尚走秀的话。”
加纳乔愣了一下，原本昂着的头低了一点：“头儿，这只是个新发型。我想换个心情......”
“换个心情？”滕哈格语速加快，“看看这地方，看看你们。”
他转身张开双臂，展示这片训练场，目光扫过在场的每个人。
“我接手的似乎不是足球俱乐部，而是问题儿童托管中心。”
滕哈格伸出手指，开始点名。
“有人凌晨三点在夜店当舞王，不拿自己的职业生涯当回事。”
拉什福德把头埋得更低，脚尖在草皮上蹭着泥土，一声不吭。
“有人把自己卷进家暴泥潭，让我去警察局捞人。”
安东尼脸上的笑容消失，尴尬地摸着鼻子看向围栏：“那是个误会，头儿。”
“误会？”滕哈格冷哼一声，重新看向加纳乔，“现在又多了一个，十九岁，刚当了爹，然后把这玩意儿染成这样，你是哪来的小混混吗？”
周围一片死寂，只有风吹树梢的声响。
加纳乔咬住嘴唇，脸涨得通红。羞愤与倔强在他脸上交织。
“我不是问题儿童。”加纳乔突然抬头，深褐色眼睛直视滕哈格。他攥紧拳头。
“只是头发而已，头儿。”
“只是头发？”滕哈格逼近一步。
“它不会影响我的速度，也不会影响射门。”加纳乔声音发颤，但往前迈了半步，“我会证明给你看。”
“怎么证明？”滕哈格问。
“不管训练还是比赛。”加纳乔胸膛剧烈起伏，“我都会拼尽全力，如果没有，我就把它剃光。就在这儿剃。”
滕哈格没有立刻回答，面无表情地审视着他。系统面板上数据剧烈波动。
【亚历杭德罗·加纳乔】
【当前状态：决心】
几秒钟的沉默后，滕哈格紧绷的脸部线条柔和下来。他伸出手。
加纳乔缩了一下脖子。
那只宽大的手掌落在他的白金乱发上，用力揉了两把，把精心打理的发型揉成鸟窝。
“手感倒是不错。”滕哈格淡淡评价。
加纳乔有些发懵：“啊？”
“既然你说你不是问题儿童，那就去跑。”滕哈格收回手，指着远处的冲刺区，“今天加练五组折返跑，跑给所有人看，以后的比赛也不要再像上那场比赛表现得那么差了。”
“现在吗？”加纳乔问。
“现在。”滕哈格压低声音，“如果在比赛名单公布前看到你懈怠，我就亲自拿推子帮你理发。我的手艺比曼彻斯特任何一家店都让你难忘。”
一股血涌上加纳乔的脸颊。
“是，头儿！”
年轻人大吼一声，转身朝冲刺区狂奔，头发在风中乱舞。
滕哈格看向周围的其他球员。
“看什么？”他冷冷道，“觉得有趣可以去陪他跑。”
“不不不，我们这就练。”B费赶紧拉着芒特传球。
“动起来！别傻站着！”马奎尔喊了一声，开始原地热身。
松散的气氛被彻底拧紧。滕哈格转身走向场边。
范德加格凑过来：“你对他太苛刻了，埃里克，他还是个孩子。”
“他都是当爹的人了。”滕哈格在代表左边锋的位置上重重画了一个圈，“当爹了就要做好一个成年人的觉悟，别天天跟个小孩似的。”
雨后微弱的阳光穿透云层，照在那个折返跑的金色身影上。
“下一场对富勒姆，”滕哈格盖上笔盖，“还是他上吧。”